没有什么事情，
是一顿烧烤解决不了的。
如果有的话，
那就多看几遍这部纪录片的文案，
《人生一串》。
▼
致我们七荤八素的口腹之欲
最近，这部纯粹拿烧烤来说事儿的纪录片，在B站大热，并且豆瓣上的评分，也高达8.9。
有网友在看完后，说看到旁白就流口水了。
甚至还有的直言，这才是真正的中国版《深夜食堂》。
不过，我倒是觉得，这部纪录片无需借用其他的参照物，来为自己设定一个可以让大家直观感知的坐标。
因为只要点开看一集，或者看上几分钟，你很可能就坐不住，迫切想要约上三两好友，放学后路边聚一聚的冲动。
再加上无论是结构布局，还是旁白文案，它也是有体系的。
从目前已经放出的4集来看，摄制组的足迹跨越了中国东南西北的多个二三四线城市。
最终呈现在片子里的烧烤摊，据说是从27个省的500家烧烤摊中，选出了30家。
里面每一个烧烤摊，在介绍的时候，基本上都遵循了这样的层次和脉络：
烧烤门道→食材来处;
摊主面孔→食客表情;
地域饮食特点→民间食趣风味;
……
当它们一个个铺展到你面前时，鲜活得像是你常去觅食的那家小店一样。
而旁白文案，在里面穿针引线的时候，既能挑逗你的味蕾，还不自觉让你进入它所设定的情境里——
烧烤，
是平凡生活里的热辣慰藉。
▼
在第一集的开篇，旁白就定下了这样“烟火气”的基调：
夜幕降临，
人们开始渴望美好而放松的一餐。
从炕头小酒到酒店大餐，
这个庞大的选择谱系里，
很多人钟情于街头巷尾，市井里弄，
只有这个环境，
配得上他们想吃出点境界的企图。
大家其实很懂生活，
没了烟火气，
人生就是一段孤独的旅程。
这话，简直就是为烧烤量身定制。
随后，在镜头的带领下，进入到具体的叙事时，文案也是浪的地方浪得飞起，冷的时候能让你冷出笑声。
有这样《走近科学》式的：
什么能让世界上所有的生物闻风丧胆?
答案，就藏在烧烤摊前的笑容里。
是什么样的烧烤?
能引诱一位姑娘，穿着睡衣，飞奔下楼。
答案，就藏在这个七十年代的老社区里。
有这样用反差来制造轻松感，同时带出地域饮食特征的：
东北人幽默，
但是对蚕蛹来说，一生都要被他们烤，
一点也不幽默。
烤田鼠，
许多人绝对没吃过，
但谁都不能保证，广州人吃没吃过。
有这样带着生活洞察感下定义式的：
肉，是人类烧烤的共同主题。
串，是中国烧烤的基本形态。
重口味，是夜宵的统一气质。
在老地方吃蚝，就像去邻居家蹭饭。
还有这样在句子里，“乱入”一些看起来非亲非故，但听上去又不会觉得有冲突感的词汇的：
天刚一擦黑，
铁合金的重金属养生朋克，
如约而至。
老张的手艺，
就是那的行业标准。
多亏了超薄干豆腐，
铁合金的米其林三星大厨，
才敢往里填四种材料，而不怕烤不熟。
肉、肉、还是肉，
如果烧烤的世界里只有肉，
舌头也会审美疲劳。
正是这位臂力不凡的大哥，
在这里坚守着如今烧烤江湖的濒危品种
——露天烧烤摊。
在饱含水分的韭菜上，
撒上自家调制的辣椒粉，
到了这时，火候又是一道决定口感的门槛。
需要用趁手的蒲扇，个性化把握，
通过翻折，感受韭菜的软硬，
判断火候是否到位。
甚至里面出场的食客和摊主，时不时都能从他们的嘴中，吐出一些金句。
比如这位小哥，一句“同样的地方和同样的人，吃东西才有意思”，听完后不禁会让人想起，那些曾经在烧烤摊边，和兄弟姐妹们一起吹牛逼的岁月。
“同样的地方和同样的人，
吃东西才最有意思。”
还有这位东北爷们，酒后诉衷肠，一句“硬核真言”里，满满的都是人生的硬道理。
“老妹你知道我为什么长得这么黑么?”
“因为我不想白活一辈子。”
而在转场的时候，从一个烧烤摊过度到另一个烧烤摊，文案的承接，往往选择从时间入手：
早春时节，
长春的夜晚仍然很冷，
吃一口烤土豆，
心里的那点儿冰碴子，就都化了。
但在从没经历过寒冬的建水古城，
人们会用另一种方式，
度过一个闲适的夜晚。
也许多年以后，
这位小朋友还能记得，
边吃烧烤，边看星星的这个夜晚。
味觉的记忆很持久，
在同一时间，
尚未彻底解冻的哈尔滨，
长春爷们馋鬼哥，
还在回味家庭独特的烧烤美味。
具体落笔到每一个烧烤摊的作用和意义时，字里行间里，满溢出的，都是那种浮萍人生里，难得安稳的况味：
在寒冷的夜晚，
喝光一壶老酒，
和朋友聊聊，略显颓然的近况，
三里桥独特的烤心管，给这里的中年酒局，
涂上了知己难逢的人生底色。
十几年不变位置的烤架，
让人魂牵梦萦的烧烤小菜，
无名小摊的父子俩，
带给食客的，不只是夏夜刺激的口感。
更有朋友之间，互诉衷肠的难得环境。
▼
另外，每一集片尾时的总结文案，也极富电影感。
在《人生一串》主创的笔触勾勒下，每一句话里，都是一个人物。
他们一个个悄然登场，又一个个隐退在夜色里。
他们各有各的人生，各有的各的江湖。
他们组合起来的烧烤人生，晃荡出来的，也是中国民间的烧烤江湖。
小二哥在航天中路的另一端，
又开了分店，让二嫂管理，
从此两人，只有凌晨三点才能见面。
朋友帮阿不都开了网店，
快递让他的烤全羊走得更远了。
马思基本退出了烧烤界，
光荣地加入了看孙子的行列。
烧烤的江湖，
每一刻都有新人涌现，
而肉，是永远的主角。
几串烤肉，一杯美酒，
这就是深夜路边的那份得意。
这就是平凡热辣的市井人生。
除了小曾之外，
烧烤狂人赵琳又有新徒弟了，
看着火上的猪鼻筋，
他的小儿子，像个好奇宝宝。
炭火没有蒸干海肠的汤汁，
烧烤也不能丢下唱歌的乐趣，
猜出歌名的人，阿宋更愿为你贪黑起早。
傍晚的三里桥，
于家的炉火早已备好，
跟意气相投的人在一起，不怕喝高。
筋头巴脑，缠绵撕咬，
牙的感受，至关重要。
兜兜转转许多年，
板筋还在，牙口尚好。
这是最长情的告白，
也是最脱俗的情调。
相伴一生的爱人去世后，
萍姐也没有歇业，
舍不下这一口爆浆的男男女女，
让萍姐也是难得孤独。
又到了收获蚕蛹的季节，
老丁估摸过不了几天，
小军就会带着好酒上山了。
小脑壳老店现在歇业了，
刘哥没事儿就往高老庄跑，
给老表的生意指点迷津。
烧烤重口味，
能吃到一起的，都是难得的缘分。
敢一起尝试的，都是过命的交情。
而充满诱惑的那一口暗黑滋味，
则是烧烤和夜晚，永恒的默契。
凌晨两点，曲终人散，
小两口终于能在雨中，
吃碗能辣出眼泪的红油下面了。
与此同时，
沉默的飙哥，
也跟李姐打开了话匣子。
铁钩老赵，
还在后厨，打扫今天的战场。
长沙那对儿父子，
怕是又要熬一个通宵。
也许你记不得，
曾经吃过的烧烤摊。
也许你所在的城市，
也在发生巨变。
但多年以后，
你仍记得的，
还是那个熟悉的味道，
和陪你吃烧烤的那个人。
可以说，《人生一串》这部纪录片的旁白，应该是目前我看到写烧烤写得最让人动情，又能唤起人食欲的文案。
甚至在那些普通人的举杯贪欢的场景里，能跟着一起辣出眼泪。
所以给它打满分，也不怕它骄傲。
而理解它最佳的方式，一定还得是去B站点开这部纪录片看上一段。
目前文中所摘选出来的文案，仅仅是一部分，里面描述烧烤口感的，则是尤其精彩。
相信看到最后，你也会忍不住在弹幕区打上一句：
多谢款待!
