7月18日晚上6点钟，作为即将出征巴西奥运会的中国代表团的一员，宁泽涛出现在了央视5套《体育新闻》节目的画面之中，还接受了单独采访，俨然成为运动员代表。
在此之前，这位喀山世锦赛100米自由泳冠军无缘里约的讨论，已经绵延半个多月。
6月30日传早上8点54分，一个一天前刚刚注册的微博账号“卡帕多西亚的鹰”发出了一条爆炸性消息：“曝宁泽涛恐被取消奥运资格，因私接广告顶撞领导”。
7月2日，宁泽涛发表了一条长微博“包子有话说”，称“一直相信清者自清，谣言终将止于智者。但不回应不代表谎言就能代替真相，它终有被戳破的那一天”。
7月3日，中国游泳队第一批赴美集训名单公布，宁泽涛的名字果然不在其中。
到了7月10日，峰回路转。一条小道消息在体育界迅速扩散：在总局干预之下，宁泽涛被重新放入了奥运大名单之中。
7月18日，尘埃落定。来到人民大会堂参加中国体育代表团成立动员大会的宁泽涛，面对央视镜头侃侃而谈，他眼神闪亮，面上全无阴霾：“奥林匹克是一种竞技精神，也是一种积极向上乐观的生活态度。它不仅可以磨炼人们的意志，也可以锻炼体魄，使大家通过努力，成为更好的自己。”
只看到了冠军的光芒，却错过了男孩的失落
2014年仁川亚运会，宁泽涛独揽四金，一鸣惊人。2015年8月夺得喀山世锦赛100米自由泳金牌后他更是，一飞冲天，这个兼具实力与颜值的小伙子已成为中国最受追捧的体育明星之一。
然而，那段暗淡无光的记忆却鲜有人问起。
2015年，宁泽涛接受央视采访，张斌问：“你成长道路上最不堪回首的一件事是什么？”宁泽涛回答，“是2011年因兴奋剂检测阳性被禁赛，最难受的，是其实没有人……”他停顿了一下，“同情你。”
2011年，由于历史上爆出过多起兴奋剂丑闻，中国游泳队对兴奋剂极其敏感，当时流传着一种说法：谁出兴奋剂，谁就是中国游泳的历史罪人。2011年1月，当时的游泳运动管理中心主任李桦还向大家强调，反兴奋剂工作是中国游泳最为重要的工作，决不能让任何瑕疵玷污我们来之不易的良好局面。
李桦话说出来不到两个月，宁泽涛就出事了。
“都是用质疑的眼光看待你，只有家人陪伴，”除了父母，在那段日子里，陪着宁泽涛艰难爬出黑暗隧道的，只有几个一起训练的队友。
“我看清了更多的事物，也理解了当下的社会。”他笑着，缓缓吐出一段冰凉的话，“那时候更加孤独无助，就像掉进了深井一样，真正在乎你和帮助你的人很少很少，他们就像四五块砖头一样，我想爬出20米的深井，只有靠这四五个人堆起来才能爬出去。”
终于，宁泽涛爬出了深井。但也许有些东西，永远遗落在了那里。
当运动员走到混采区时，体育记者们的第一个动作通常不是伸出话筒或者录音笔，而是拍拍运动员肩膀，或者拥抱一下。媒体错过了宁泽涛的卑微之时，当他们被宁泽涛的光芒吸引而来时，他已经是个明星了。他们得到的只是他毫无破绽的笑容，却错过了进入他内心的机会。
尽管如此，所有接触过宁泽涛的记者都承认，他情商特别高，为人周到妥帖。
网易的游泳专项记者欧璐婷，从2015年10月网易签下宁泽涛担任奥运形象大使后开始与他打交道。2016年4月初佛山冠军赛期间，有天早上，欧璐婷拦住刚游完预赛的宁泽涛，说，“包子，到时候混采区不是我盯，但是我们有一个男记者，他拿着麦标，你过去的时候，离他近点，我怕他收不进去音。”宁泽涛“嗯”了一声。
后来男记者问欧璐婷：“宁泽涛的眼睛是不是不好使？”
欧璐婷说：“他散光。”
男记者说：“我说呢，到了混采区以后，他看了一圈（麦标），发现没有（网易），挨个儿扒拉。然后发现我们在远处，他说网易你过来，其他的几个记者说没有地方了。但他一把把麦标给揪过来了。”
欧璐婷觉得，这个细节让宁泽涛显得特别善解人意。即使如此，欧璐婷也认同同行的看法，自己和宁泽涛仅仅是工作关系，没有上升到好友，宁泽涛并不会对她交心。
对粉丝，宁泽涛则特别有耐心。在澳洲集训时，面对粉丝求签名、合影，宁泽涛不管多累，来者不拒。结束训练后非常疲惫，现场记者在一旁看着觉得他“生无可恋”，但小姑娘凑上来找他聊天时，他仍然会跟粉丝聊两句。
伊利代言只是导火索，历史渊源其实由来已久
据多位不愿透露姓名的知情人士描述，2015年10月，蒙牛和伊利为拿下国家游泳队的赞助合同展开竞争，最后伊利败下阵来。
而首先爆料的“卡帕多西亚的鹰”所描述的是另外一个版本，2015年11月，蒙牛签下了国家游泳队的集体赞助和宁泽涛的个人广告代言。但宁泽涛却在未请示游泳中心的情况下，个人擅自跟伊利牛奶签约，还跑去国外拍了广告宣传大片。
爆料者称宁泽涛与伊利签约未向游泳中心请示，双方你来我往，火气越来越大，终于发生了传闻中的宁泽涛顶撞领导事件：两人在一个公开场合碰面，你一言我一语，说了一些阴阳怪气的话，不欢而散。
这件事将双方本就趋于激化的矛盾公开化了。宁泽涛遭到了严厉批评，被要求向领导道歉。
在缺训将近一个月后，2015年11月23日，宁泽涛向中国人民解放军海军游泳队和游泳中心递交了《退役报告》，他的退役报告却并没有得到批准。
随着奥运会的临近，伊利和蒙牛都加大了营销力度。2016年3月5日，宁泽涛微博发了一条伊利广告，4月2日、4月17日、5月11日，他的微博上都出现了伊利。而蒙牛方面几次三番要求他出席活动，宁泽涛一概不予配合。蒙牛闹到游泳中心那里，中心却对宁泽涛无可奈何。
场外多事，泳池里也不平静。4月上旬佛山举行全国游泳冠军赛暨里约奥运会选拔赛，宁泽涛在100米自由泳半决赛中游出了年度第二好成绩，随后因发烧弃权决赛。因为少了宁泽涛这个主力，中国男子4×200米接力以0.2秒差距排在世界第17位，无缘奥运，国家队对他放弃4×200米自由泳接力大为不满。
游泳中心的内部人至今仍愤愤不平：以前那么好的一个乖宝宝，为什么会变成这样？
在澳洲时，有天叶瑾给队员买了三文鱼，还剩下一半，叶瑾问谁还吃，宁泽涛说：“还能剩啊？我以为不够吃，都没敢吃。”记者事后问做饭的阿姨，阿姨说宁泽涛平时最爱吃的就是海鲜。
杨旺讲过一件类似的故事：“有一次，队伍内部会议。叶瑾、教练齐晖端坐中间，只有旁边还空余一个位置。其他队员或坐在床沿，或者倚靠沙发背面，没有谁敢于触碰那个位置。有人提议稍晚到的宁泽涛去坐，但宁泽涛径直走向房间的暖气片边。会议开了两个小时，他就这样靠了两小时。”
事实上，牛奶战争只是压断骆驼脊背的最后一根稻草。双方的矛盾早就日积月累。
关于之前流传的签名照事件，一个版本是：宁泽涛获得世锦赛金牌后，游泳中心有人拿了几千张照片（也有人说是300张）来要他签名，这让宁泽涛很有意见，但他还是签了。这些照片不知道用来干什么，也不知流落何处。就是这样的小事，加速磨损了宁泽涛和游泳中心的感情。
另一个版本是：宁泽涛成名之后，教练叶瑾拿了若干张照片找他签名，宁泽涛签了一部分之后把笔一扔，说“不签了，我累了”，这让叶瑾从此寒了心。
尚修堂没退休时，宁泽涛和游泳中心关系尚可。但对于新一任游泳中心掌门，他的态度就不那么顺从。
游泳中心举办的各种商业活动，宁泽涛能不去就不去，即使推不掉过去了，他也会刻意避开那些游泳中心赞助商的广告背板。
“成年人只关心利弊，不问对错”
宁泽涛与游泳利益共同体交恶，最重要的还是那个永恒的因素——利益。
2001年国家体育总局《关于运动项目管理中心工作规范化有关问题的通知》第五条（三）规定：运动员广告收益分配要兼顾国家、集体和个人的利益。“原则上应当按照运动员个人50%、教练员和其他有功人员15%、全国性单项体育协会的项目发展基金15%、运动员输送单位20%的比例进行分配。”
然而，一位匿名的赞助商透露，宁泽涛的商业代言收入分配份额是这样的：游泳中心分50%，教练分12%，中体经纪拿15%，落到宁泽涛手里的，只有23%。
不仅如此，宁泽涛还没有自己选择代言的权力。上述赞助商透露，曾经有一家乳制品公司出1200万找宁泽涛代言，宁泽涛和教练都同意了，上报了游泳中心，但却被游泳中心推掉了。
2006年国家体育总局发出的规定为“运动员商业活动中价值的核心是无形资产，包括运动员的姓名、肖像、名誉、荣誉等。对多数运动项目而言，运动员的无形资产的形成，是国家、集体大力投入、培养和保障的结果，同时也离不开运动员个人的努力。要保障国家队训练竞赛任务的顺利完成，同时依法保障运动员的权益”。
而游泳中心绕开了2006年文件，依然规定“国家游泳队在役运动员的无形资产属国家所有”。
据《国家游泳队在役运动员从事广告经营、社会活动的管理办法》：在役运动员参与商业广告活动及社会活动，必须征得游泳运动管理中心的同意，并由中心批准后按照有关规定进行，在役运动员不得单方面与商业推广单位及企业签订协议。
这种利益纠纷并非个例。早在2002年，姚明被休斯顿火箭队以状元秀选中，登陆NBA，当时篮协要求姚明交出一半年薪与代言收入。后来在舆论的强烈反对下，上交份额减少为3%-5%，但这笔钱仍然高达上千万人民币，姚明在自传中直言，“他们不配得到这笔钱。”
相似的情况也在网球领域发生过。2009年李娜等小花单飞时，和网球中心达成的协议是上交12%的广告收入和8%的比赛奖金，但孙晋芳曾经公开表示，从来没有见谁交过。
而在分配刘翔这样明星球员的商业利益上，田径中心严格按照《通知》规定办理，刘翔的商业收入50%给自己，其余15%给教练，15%给田协，20%给地方。
当规则滞后于时代，要想避免矛盾，就需要管理者灵活运用规则，平衡各方利益，乃至对明星运动员做出妥协和包容。
遗憾的是，游泳中心似乎缺乏这样的灵活。2005年，跳水队将奥运冠军田亮开除出队，2011年，游泳中心因为“被代言”事件，险些与孙杨势同水火。这一次，宁泽涛在总局干预下，最后时刻才避免了里约梦断。
宁泽涛则告诉知情者，他不能接受去不了巴西的结果，但也不是说要豁出所有的尊严，去换这一个名额。他父母的意见也很坚定：只要他健康、开心就可以，儿子做任何决定都支持。
宁泽涛最终成行里约，但他和体制之间的矛盾并未消解。运动员的无形资产属于国家还是个人？商业收益怎样分配？答案未知，宁泽涛需为自由而泳。
