做新闻背后的人

　　2000年底，央视制片人陈虻在湖南卫视一个采访节目看到柴静，不觉眼前一亮———这女孩很知性，但眼睛里有种狠的东西。陈虻打电话找到柴静，希望她加盟央视《东方时空·时空连线》。

　　那天，在央视梅地亚酒店一层。陈虻第一次见柴静，跷着腿问："你感兴趣新闻的什么啊？"

　　"新闻背后的人。"柴静也跷着腿。

　　他对她说："你来吧，我们要给白岩松找一个女搭档。"

　　柴静感觉有压力，不想去，但一想到这么大的一个平台，没有拒绝的理由。

　　可是去了，她的日子真的很不好过。

　　有一阵子连结尾评论都不会写了，怎么写都通不过，领导等着审，柴静瞪着眼坐在桌前，这时白岩松进来递给她一张纸，是他替她写的串场词。柴静既惭愧又感动，一直留着那张纸。

　　2003年，柴静调到《新闻调查》栏目任记者，开始深入接触"新闻当中的人"。她关注他们的生活，认知他们的困境，犹如关注认知另一个自己。面对死亡、黑幕、阴谋和不公，她穿越恐惧，直抵事件核心。

　　曾有人问柴静的勇气来自哪里，她答："我去采访讨薪8年未果的农民，在他坐过的法院台阶上坐着，体会他的无助；我去采访拆迁中丧子的母亲，看着她泪流满面；我去采访注射了‘奥美定’的女人，用手触摸她胸部里的硬块，知道这个将永远无法根除……这一切，让你知道你跟这个时代的联系。如果你仅仅为追求个人幸福而活着，你将永远得不到幸福。"

　　2003年，柴静是最早深入"非典"第一线采访的记者之一。摇晃的镜头、柴静身穿白色防护服的瘦弱身影和苍白的面容，给观众留下了极其深刻的印象。

　　此后，采访艾滋病人、自杀儿童、吸毒女、地震、奥运、征地，柴静的身影总出现在新闻第一线。有人总结，在这些节目里，镜头中的柴静，62%的时间挺身而出与黑暗势力交锋，38%的时间低下身去倾听弱者的申诉。那个瘦弱但眼神坚定、提问尖锐的女记者，被越来越多的人认识并深深记住。

　　汶川地震时期，柴静制作了《杨柳坪七日》，被天涯社区评为"2008年度最受网友喜欢的记者"。和当时若干赤裸裸的血泪报道相比，这个"七日"淡而有味。

　　2008年5月26日，柴静跟随一对在绵阳体育馆避难的叶姓夫妇，回到他们在杨柳坪的家。

　　家成废墟。他们正在上四年级的儿子，尸骸无存。叶哥指着一个旮旯儿说："这是儿子上次跟我下跳棋的地方。"到了"六一"儿童节，叶哥跟邻居孩子下象棋，心神不定，走了几个子就问："我是输了吧？是输了？"这是柴静记录的忧伤。

　　一个丧母的孩子，收留了一只小野猫，说一定会努力让它活下去。柴静问："为什么？"他抚摩着猫，低头说："它也是一条命。"这是柴静记录的人性。

　　整个节目流畅自然，仿佛直接从杨柳坪切下一块，放在了屏幕上。

　　洗净铅华，柴静更加朴素。

　　幸好，没对生命就范

　　有人开玩笑说柴静是央视最穷的主持人———她至今没有在北京买房，这十多年一直住在原来租的房子里。柴静不以为然：钱这东西跟能力、跟道德都没多大关系，只要满意现在的生活状态，够生活了，就很好。

　　记者问柴静："这些年，你一直住在租的房子，也不买车，是甘于清贫吗？"柴静好像不知道怎么答，想了很久，把手里的餐巾纸撕成一片片："我很怕这沦为一个符号化的东西。其实我并不高尚，但世俗意义上的成功和财富，并不能给我带来安全感。有时想想，这里面是空的，是不可依靠的。大部分时候，我更看重生命本身，它才是真的，它饱满像果实。而有些东西是空的，我从里面体会不到任何幸福。"

　　"你没有功利心吗？""我没有‘攻’的心，只有‘守’的心。"

　　柴静的朋友都曾接到邀请柴静出面的饭局、晚会、活动。大家知趣，从不跟柴静提，在电话里推了。作为公众人物，柴静有机会成为有钱人，但至少到现在为止，朋友没看到她接过任何这类活动。

　　"她对金钱没有概念？"《看见》栏目的编导范铭是柴静10年的闺密，范铭说："这个解释很肤浅。我理解她是太爱惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要读书、看电影、旅游。但生命时间又那么短，她要合理分配。我理解，她只做自己内心深处认可的事，这是基于一种价值观的判断。"

　　生活中，柴静柔软，没有方向感，极爱丢东西：手机，钱包，笔记本，纸。有时和友人一起喝咖啡，她抢着埋单，一掏兜，发现忘带钱包了。"她生活和工作是两个状态，上节目她头脑清楚，算账特别快，每次讨论选题，能以环环相扣的强大理性说服他人。可一到生活，她自理能力差。所以大家喜欢保护她，宠着她。"范铭说。

　　一年365天有200多天在全国各地出差。柴静没有时间恋爱，没有时间约会，所有精力都放在工作上。这让她在短短几年工夫取得了令无数同行仰视的硕果：2003年获年度风云记者称号，荣获全国抗击非典优秀新闻工作者；2008年荣获东方卫视感动中国绿色人物称号；2009年获得央视"优秀播音员主持人"；2010年当选央视年度"十佳主持人"。

　　柴静的新书在2011年底出版。她说自己写书，是因为陈虻。他弥留之际曾说："死亡不可怕，可怕的是人没有了记忆，或者没有人来印证你的记忆，那等于死亡。"于是柴静写下这样一本书，讲述"柴静是如何由错误构成"的。

　　朋友们简单3个字概括柴静：行动者。每年，她帮张立宪做《读库》读者年终活动；崔永元(微博)《我的抗战》现场，她主持；休息时，和周云蓬对谈诗歌和音乐……一堆朋友聚会，男人们喝多了，吐得一片狼藉，柴静在一旁拿着扫把、墩布默默收场。

　　上出租车，司机师傅想抽烟。柴静讨厌烟味，但看师傅实在难受，于是伸手：给我一根吧。她以这样的方式去理解人，春风化雨。柴静的母亲说她："小心以后有了孩子，溺爱孩子。"

　　早年，柴静喜欢戴藏饰，这些年不戴了。录节目，制片人看她脖子太空，勒令戴一条项链。她选"小小"的那条。有节目需要，她才化妆，生活中，素面朝天。

　　前些天，范铭拿到柴静对新一期节目解说词的修改意见，上面，她把"拿去、怒不可遏、我们纷纷"删掉了，她在上面批注："我受够了这些小学生惯用语句。"

　　"好的文字，是要用来听的。说到底，是不装。写文章(微博)用副词、连词是想吓唬人。告诉别人，我成年人了，你们要重视我，其实是虚弱。我也是花了好多年才学会平常说话。"柴静说。

　　记不清哪年哪月哪天，柴静给范铭发去一条短信：幸好，我们没老，没腐朽，没对生命就范。