我穿过大半个中国，

去吃你。

马迭尔

时值隆冬。

哈尔滨的冷，

在哈出的气里，

在脸上的皴里，

在无知觉的脚趾头里。

午后的阳光，

带着一丝寒意。

穿过中央大街的欧式尖顶，

拂过红砖斑驳的残雪。

人们穿着厚重的羽绒服，

高筒的羊毛靴，

缩着脖子快步走，

然后在一个队伍前驻足。

气温越来越低，

队伍却越来越长。

　　不明觉厉的人们也停下来。看着队伍最前头的人，戴着皮手套举着小冰棍，乐得屁颠屁颠。

你没看错。

零下30度的天气，

大家搓着手跺着脚等待的，

竟是一支冰棍！

来哈尔滨不吃马迭尔，

就等于去意大利没吃披萨，

去北京没吃烤鸭。

在瑟瑟寒风中，

嗦一口马迭尔，

成了哈尔滨最独特的风景。

这家冰棍界的，

“百年老字号”，

由法籍犹太人卡斯普，

于1906年在哈尔滨创立。

也是我国最早的，

冷饮企业之一。

没有柜台，

只有一两个售货员。

没有华丽的外包装，

只是鹅绒黄色，

正正方方。

却是一百年来，

哈尔滨人不变的，

大众情人。

名称没变，

样子没变，

口味也没变。

奉守传统工艺。

原料只有砂糖、牛奶、

鸡蛋和水，

坚决不使用膨化剂。

百年前的三九天里，

工人们在江边，

手工取冰，切割成块。

再用人力和车马，

将冰块运至冰窖保存。

　　夏日，用特制的木桶或锡桶，将牛奶、蔗糖、鸡蛋清和果料搅拌均匀，再次置入冰窖内部冷冻。

人力物力的极大消耗，

使得马迭尔只能供给，

上流社会的权贵食用。

这一风尚，

在当时堪称“新艺术”的代表作，

故名“马迭尔”（Modern），

意为摩登的、时髦的。

“马迭尔一定能风流一百年！”

卡斯普踌躇满志，

喊出这个口号时，

大家都笑着摇摇头。

如今，

百年倏忽而过。

屹立不倒的“马迭尔”，

每天卖出1万多根，

年销售额达3000多万元。

不论是-30℃的严冬，

还是30℃的盛夏，

总有人举着它，

穿过中央大街熙攘的人群。

吃着它长大的哈尔滨人，

慕名而来的外地人···

轻咬一口，

激爽瞬间从唇齿，

传遍全身，

随着毛孔一点点收缩舒张。

甜而不腻，

冰中带香。

这个从孩提吃到垂暮的味道，

早已穿过味蕾，

深嵌记忆。

“马迭尔的诚信，

就是让这个味道，

一百年也不变。”

2013年11月，

马迭尔在北京前门大街，

开了第一家店。

　　2014年，马迭尔花费500万元请意大利米兰商学院两个教授重新设计商标和外包装，并对门店风格进行了统一。

在主打原味的基础上，

又开发了8个，

冰棍系列新品。

马迭尔在百年梦后，

又有了新的目标：

打造中国的哈根达斯。

午夜的中央大街，

松花江水半明半灭。

你咬着冰棍，

就能想起过去。

想起马迭尔宾馆，

凄惨的绑架案。

（卡斯普的儿子遭绑架遇害）

想起马迭尔西餐厅，

难忘的红菜汤。

想起老卡斯普，

含恨回国的落寞与悲伤。

斯人已去，

唯有马迭尔的故事，

还在继续。

马迭尔承载的，

不只是，

一门手艺，一段记忆。

它用最朴实的方式，

告诉我们：

真正的食物，

就算冰冷到极点，

也能温暖灵魂。

简单做到极致，

便是大智。